在10公里黄柏河，每天“泛舟”10-12小时，没有固定休息日，风雨无阻15载，清理漂浮物3万余吨，用坚守扮靓黄柏河，让一河清水汇入长江。他就是夷陵区黄柏河清漂队队长毕家培。

6月13日早上7点，毕家培像往常一样，早早地来到河边，驾着清漂船抵达黄柏河中央。头顶是晃眼的太阳，耳中是机器的轰鸣，鼻子里是植物被水泡久后的独特腥味，身旁是飞溅的水花，膝盖以下全被震麻，这样的场景，每分钟都是煎熬。然而毕家培一直眯着眼睛，像雷达一样，在清澈的河面上搜寻水草。毕家培说：“我们黄柏河是长江的一级支流，我们一定要守护好这个一级支流的最后一道防线，绝不能让漂浮物进入长江。”

黄柏河，长江一级支流，发源于夷陵区樟村坪镇，承担着宜昌200万人口饮水和100万亩农田灌溉重任，90%的流域面积都在夷陵境内。毕家培2004年加入清漂队以来，几乎就住在清漂船上。每年7至9月汛期，黄柏河上漂浮物增多，毕家培跟他的同事们会比平时更忙碌。“2018年以前，黄柏河里清杂草、漂浮物，每天要清两三农用车。今年水质越来越好。每天大约清得到一车小三轮车。”但让毕家培印象最深的，是2006年黄柏河曾一度水葫芦泛滥，“当时水葫芦长到1米2深，我们的运沙船、运碎石的船、货船都进不来。”

毕家培的同事回忆：“当时我们5个人，吃住都在船上，加上十几条小船，一天可以捞70吨，干了103天，中间一共只休息了2天，总算把它干掉了。”

在大家眼中，毕家培不仅是清漂能手，也是一名精通船舶的“工程师”，2004年，夷陵区组建黄柏河清漂队时买了一艘名为“夷陵环保1号”的清漂船，当专家坐飞机把设计图纸带到夷陵来时，这辈子只上完小学、读了“半个初中”的毕家培竟然说设计有缺陷，与专家据理力争：“一上一下，下去的时候在捞，上来的时候就捞不到了，我的船还继续在往前走，相当于这两分钟的时间我的船已经走过了十多米，这段距离里的垃圾就捞不到。改成循环式的就能直接网起来，船走到哪里它都能全部捞起来。”

起先专家并不赞同毕家培的方案，但在分析实用性后，采纳了他的建议，修改了设计方案。如今说起这件事情来，毕家培还是满脸的骄傲。这条毕家培亲自参与设计的“夷陵环保1号”，从2004年6月出厂，一直运转到2009年左右，现在河面的垃圾量少了，再加上它的运转费用较高，之后才全部改成了经济实惠的小船。

如今，他身旁的“船”就有些颠覆眼球了：几块铁板焊接成一个不规则的长方形底座，最显眼的就是一块铁板搭建的简易露天驾驶舱，毕家培往发动机那里一蹲就是驾驶座。毕家培说：“这条船是前两年换的，比我们以前的一号船小多了，全部要依靠人工来完成清漂任务，我们每天都要开这条船去清漂。”

除了用心钻研船舶构造，在清漂队里，他还是唯一拥有轮机长资质的人，之后又考取了二副和船长资质。毕家培的同事回忆，他们在清漂的时候船突然坏了，就把毕家培喊来，及时地把船修好了，毕家培还会教他们怎么去修，怎么去开。

冬天温度低、空气干燥，江风一吹，刮得人生疼。夏天温度高，甲板温度能到四五十摄氏度。从49岁到64岁，他每天早出晚归，风里来雨里去，清漂3万余吨左右，岁月的痕迹已悄悄爬上他的额头。毕家培的同事说，6月船上甲板上的温度可以把一个鸡蛋蒸熟，毕家培却是每天起早贪黑，来的最早回去最晚。

一年365天的清漂工作，让毕家培错过了女儿的成长，失去了对妻子的陪伴，缺席了父母的赡养，但对于毕家培这份工作，家人的理解还是多于埋怨。毕家培妻子龚发春接受记者采访时说：“我已经习惯了，我老公这么多年在家的时间都很少，清漂船声音很大，会影响听力，我们以后还会继续支持他的工作。”毕家培女儿毕婷婷也为自己的父亲感到骄傲：“我爸爸常年在河上工作，留下了风湿这个毛病，作为他的女儿，我非常心疼他，现在我也是在环保系统工作，我一直以我爸爸为骄傲，现在我和他都是为保护环境这一块工作，我觉得非常有意义。”

毕家培就如同“共抓大保护 不搞大开发”宏大身躯里的一个神经末梢，虽然微小，但感受是最灵敏，最直观的。他每天最幸福的感觉就是，两岸高楼，一江清水在他的身后慢慢铺开，定格成一幅清雅的画面。

（夷陵区融媒体中心记者张玉婷 杨帆 朱家梅 编辑卢薇 付文静 责编高秉龙）